CUADROS AL OLEO

Yo poseo algunos talentos.  Para no pecar de alardoso, primeramente quiero analizar y explicarles el significado de la palabra.  De acuerdo con la Real Academia de la Lengua Española, la palabra talento significa "dote natural conque Dios enriquece al hombre."  También describe natural como "la habilidad inherente de una persona en ciertas áreas."  En otras palabras, yo nací con ciertas habilidades naturales para hacer algo especial.  Hoy quiero exponer uno de esos talentos, del cual me siento muy orgulloso.
Mis primeras lecciones de pintura las aprendí de mi padre, cuando yo era un niño.  El era muy bueno pintando con lápices de colores y de él heredé ese don.  Pero fue Dios quien me otorgó ese talento y es a El a quien le estoy por siempre agradecido.
Mi primera incursión seria en ese arte sucedió cuando yo tenía 18 años y dibujé un cuadro a lápiz de mi abuelo, quien tenía 92 años y estaba llenito de arrugas.  Expuse el cuadro en la Feria de la Comunidad y al día siguiente todo el que había asistido a la feria felicitó a mi abuelo por el retrato tan fino y a mí por haberlo hecho con tanto detalle.  Cuando aprendí a pintar con pintura de aceite, muchos años más tarde, pinté el mismo retrato, esta vez a todo color.
En el año de 1960, cuando llegué a Miami, empecé a experimentar con telas y pintura de aceite.  Uno de mis primeros trabajos allí fue en un salón para perros y un hermoso poodle fue mi primer modelo.  Siempre he lamentado haber perdido ese mi primer cuadro al óleo.
En cuanto me mudé para New Jersey, dos años más tarde, visité la exhibición de pinturas de Greenwhich Village, en New York, que atraía a más de 800 artistas de todo el mundo y se celebraba por dos fines de semanas en la primavera y en el otoño.  Llevé mis primeros cuadros el año siguiente y, a pesar de que me asignaron una esquina bastante lejos del centro, pude vender cuatro pinturas.
Observé que el 80% de los artistas estaban concentrados en pintar paisajes y naturaleza muerta, así que creé un estilo "diferente", entre impresionista y surrealista.  En la próxima exhibición por poco vendo todos mis cuadros.  Decidí entonces que eso no me volvería a suceder.  Convertí uno de mis cuartos en un estudio permanente y empecé a trabajar casi todas las noches para prepararme para el próximo show.  Trabajé duro y por largas horas pero, cuando llegó la hora, ya estaba listo.  Produje solamente seis u ocho cuadros diferentes...pero pinté una docena de cada uno.  Mis cuadros eran decorativos y muy atractivos y se empezaron a vender como papa caliente.  Era una producción en serie y confieso que yo lo veía como la prostitución del arte para beneficio del bolsillo.  No era mucho arte, más bien un negocio.  Pero en aquel entonces yo necesitaba el dinero.  Después de nueve años haciéndolo (finalmente odiando mi técnica) me mudé a Texas y no pinté por más de diez años.
Un día me dio por especular en si no había perdido mi talento y decidí pintar una flor basado en una de mis transparencias.  "Ahora me puedo dar el lujo de pintar lo que yo quiera," pensé, "y no importa si lo vendo o no." Al fin y al cabo, ahora ya no necesitaba tanto el dinero.
Yo he creado, en los últimos veinte años, docenas de pinturas basadas en los cientos de transparencias que he tomado, y me siento muy satisfecho de mi obra.
Ustedes pueden ver algunas de mis pinturas en jayalvarezart.com.  Ahí podrá ver también los siete libros que he escrito y publiqué el año pasado.
...Pero ese es otro talento. GRACIAS.

MIAMI BEACH

¡Ah... Miami Beach! El destino principal de los turistas del Norte que buscan el clima agradable de sus playas doradas.  Se puede decir que la ciudad de Miami Breach fue fundada sobre la nada.  Antes del año 1900, dos terceras partes de lo que es hoy una fascinante metrópolis, eran sólo manglares y casi todas las pequeñas islitas se quedaban bajo agua durante la marea alta.  Por medio de drenaje se hicieron canales y se utilizó la arena así obtenida para subir el nivel del terreno.  Se empezaron a contruir casas y puentes a la tierra firme.  La fama sobre el lugar donde "el sol brilla 360 días al año" se extendió sobre el resto de la nación y la emigración de los pueblos fríos fue rápida y contagiosa.
Primeramente fueron los judíos que llegaron con el propósito de pasar sus últimos días en el ambiente cálido y apacible bajo las palmeras.  Hoy en día los viejitos han sido reemplazados por jóvenes modelos que hacen de Miami Beach su meca.
En el año 1960, cuando yo llegué a las costas floridianas, Miami Beach era todavía un pueblito tranquilo, lleno de viejitos judíos y turistas del Norte.  Después de las 10 de la noche no se veía un alma.  Hoy, a las 3 de la madrugada todavía están llegando autos cargados de jóvenes que vienen a cenar o fiestar.
Trabajando de bus boy en el hotel Deauville, pude recaudar suficientes fondos para comprarme mi primer carrito, un Ford del ´52, blanco y negro, que no podía correr más de 50 millas por hora.
Un día, de regreso del trabajo, manejaba yo despreocupado por Collins Avenue cuando, al pararme frente a un semáforo, también se para al lado un flamante Cadillac rojo convertible y no pude evitar que se me cayera la baba de envidia ante aquella maravillosa máquina.  Cuando miré para el chofer, entonces la baba me llegó al suelo.
Quien lo manejaba era una rubia despampanante con la cara más angelical que yo había visto en mi vida. Sin dura que era, pensé yo, una artista de cine que se estaba hospedando en el Fountainbleu.
Me di cuenta que la luz se había cambiado a verde cuando el convertible salió disparado y yo me quedé pasmado, admirando aquella larga rubia cabellera que ondeaba al aire como una mágica llama.
Metí la pata hasta el fondo de mi viejo Ford, que se olvidó de sus limitadas habilidades, y se aceleró en persecución de aquel irresistible espejismo.
Cuando alcanzamos el próximo semáforo, donde la luz roja la había atajado momentáneamente, ésta se volvió verde y su auto volvió a adelantarse.  Pero el mío venía con impulso y pronto se le aparejó.  La rubia modelo se volteó instintivamente hacia mí y yo hubiera jurado que hasta se había sonreido.  Así llegamos al próximo semáforo.
Aquí sucedió lo insólito.  La voluptuosa modelo me miró de frente y me ofreció una sonrisa coquetona, veleidosa y, a mi entender, muy prometedora.  Me dijo, "My name is Jill, what´s yours?" A pesar de que mi nombre es tan corto como el de ella, yo se lo tartamudeé en tres sílabas y eso le hizo sonreír más graciosamente.
Seguimos manejando paralelamente y muy juntos y, para la próxima luz, el Cadillac y el Fordcito parecían viejos amigos.  Ella se estiró hasta la derecha de su asiento y me extendió una tarjetica que yo agarré en seguida. "Call me when you have time," me dijo.  También me disparó otro montón de instrucciones en ese idioma raro que para mí era tan difícil en ese entonces y yo me quedé en ayunas.  Pero le contesté yes a todas sus preguntas.
La llamé temprano al otro día y me contestó con una voz somnolienta.  Le iba a colgar cuando me dijo, "¿Eres tú, Jay?"  ¡Hablaba español!  Con sólo un par de palabras en mi propio idioma, el monumento rubio se había elevado automáticamente sobre un pedestal.
Quedamos en que iba a recogerla a su casa en Coral Gables a las ocho de la noche y allí decidiríamos a donde ir.  Ese día se me hizo bien largo, quizás dilatándose por la cantidad de calor que azotaba.
Me bañé, rasuré, entalqué y emperché con mi mejor camisa.  También me puse perfume por todo el cuerpo, por si acaso.  Y me llevé un par de paracaidas Trojan, también por si acaso.
Toqué el timbre de su puerta y me abrió un hombre corpulento, sin camisa y con una barba espesa.  Tenía voz de trueno descarrilado, la cual usó para preguntarme qué demonios quería.  Yo no sabía si decirle que estaba en la dirección equivocada o si me echaba a correr.  En eso oí la voz de Jill que le dijo, "Es para mí, papi".
El aliento me volvió al cuerpo y aclaró un tantito mi cara que estaba roja como un tomate.  Eso no fue nada, lo que pasó después me la volvió a enrojecer hasta el punto de pánico.  Menos mal que no había mucha luz en el pasillo y mi apariencia pasó imperceptible.
Jill salió de su recámara y llegó hasta la puerta...¡sentada en una silla de ruedas!  Antes de que yo pudiera decidir entre mis opciones, la voz de trueno retumbó de nuevo: "Si va a salir con mi niña, la quiero de regreso antes de las diez...y cuídemela bien, que es mi único tesoro."
¿Qué otra cosa podía yo hacer, sino empujar la silla hasta el auto y guardarla en el maletero?   A Jill la ayudé a sentar en el asiento delantero.  Confieso que mis ímpetus románticos sufrieron un deslizamiento vertiginoso y la ilusión que había fomentado durante todo el día se despedazó ante la peculiar sorpresa.  Pero yo era en aquel entonces un chico muy decente y no iba a insultar con un desaire a una joven que bastantes problemas tenía ya.
Me empezó a hablar de su vida y lo mucho que había sufrido en su corta edad, ya que la madre la había abandonado al nacer.  No mencionó, sin embargo, su condición física.  Como que éste era el menor de sus prejuicios.  Al verla sonreír tan románticamente, yo también le di menos importancia.
Me pidió que la llevara a la playa, pero no a Miami Beach, sino a otra llamda Matheson-Hammock.  Cuando llegamos, el lugar estaba desolado.  Entonces me rogó que la ayudara a treparse a un árbol que estaba a unos pies dentro del agua.  Con mucho esfuerzo logré encaramarla sobre una gruesa rama.  El cielo estaba pecoso de estrellas y la luna llena se puso a fisgonear detrás de la cortina de una nube, como una pendenciera chismosa.
Entonces Jill me manifestó la mayor sorpresa: "Ahora quiero que me hagas el amor."
"Vamos a acostarnos sobre la arena," le sugerí yo.  "No," me alegó en forma de orden militar, "tiene que ser aquí."
Cuando terminamos, nos sentamos en el Fordcito y ella prendió un cigarrillo y, a forma de explicación, me hizo una observación impresionante: "Yo tengo que hacerlo donde las mujeres "normales" no lo hacen."
Platicamos por largo rato sobre Cuba, sobre Miami Beach y otras cosas sin importancia.  De todo menos de su problema físico.  Al fin y al cabo, eso no le había impedido actuar como toda una mujer ardiente.  Al terminar su quinto cigarrillo miró al reloj y exclamó: "¡Mi madre, las once y media!"
¨¿Tu madre?,"  pensé yo, "¡Qué demonios, al que le temo es a tu padre!"
Llegamos a su casa bien calladitos, para no despertar al ogro.  Pero ese no era mi día de suerte.  El viejo huraño se me cuadró en la puerta con ademán de torturador de mazmorra y me enterró su mirada desgarrante, pero no dijo nada.  Como esperando mis disculpas para entonces dejarme caer sus puños crispados de rabia.
Pero yo no podía hablar.  Mi mente estaba ocupada repasando la breve resaña de mi vida hasta ese momento.  Sus palabras me sacaron del letargo. "Gracias por traérmela de regreso," me dijo en una voz inconcebiblemente tierna, "la última vez, tuve que ir yo a bajarla del árbol!"

Este es uno de los artículos de mi libro "PARA MATAR EL TIEMPO".  Para más informes, escríbame a alvarcorp@msn.com.

G R E C I A

GRECIA es un país pequeño situado en la parte Sur de la Península Balcánica, entre el Mar Jónico al Oeste y el Mar Egeo al Este.  Hace frontera con Albania, Yugoslavia y Bulgaria en el Norte y con Turquía en el Noreste.
De los once millones de habitantes que tiene, ocho millones viven en Atenas, la capital, la cual ha experimentado un crecimiento enorme en la población desde la Segunda Guerra Mundial cuando era una pequeña villa de sólo 18,000 personas.
Textiles, procesamiento de alimentos (aceite de oliva, vino, queso) y productos químicos son las más importantes industrias, aunque hoy en día turismo parece ser su mayor fuente de ingresos.  Nosotros visitamos, en Junio de 2001, solamente una porción de las atracciones turísticas y donde quiera que íbamos los lugares estaban llenos hasta el máximo, y no era todavía la época más activa. La mayoría de los turistas viajan en modernísimos autobuses (algunos de doble piso) por carreteras muy bien mantenidas.
Sólo una tercera parte de la tierra es arable; pero en la península Peloponesa, por ejemplo, por donde viajamos por cinco días, observamos vastos cultivos de olivos (los árboles son contados por millones) viñedos, trigales, frutos cítricos y hasta tabaco, para mencionar algunos.  Cerca de la tercera parte del aceite de oliva es exportado a Italia, donde es mezclado con su propia producción y vendido mundialmente como aceite "Italiano".
La moneda oficial de Grecia es el Dracma.  Cuando estuvimos allá, se obtenían 396 Dracmas por cada Dólar.
Atenas es una ciudad grande y fascinante. A pesar del enorme tráfico, no hay mucha contaminación del aire debido a la abundancia de árboles y varios parques diseminados por toda la ciudad.  
Los hombres han vivido en estas partes del mundo por cerca de 100,000 años, y quizás desde mucho antes.  En los últimos 8,000 años, sin embargo, la cultura tomó un paso bien acelerado, y los restos de villas, santuarios y templos, muchas veces descubiertos uno encima de otro, han sido motivos de desconcierto para arqueólogos e historiadores por igual.
La Grecia antigua creó el mayor y más importante grupo de literatos del mundo.  Ninguna otra literatura ha podido producir autores de la clase de Homero, Sófocles, Eurípides, Aristófani, Platón y Aristóteles.  Ellos concibieron no sólo obras maestras, pero también establecieron los modelos para que generaciones futuras los imitaran en casi todos los tipos de composición, incluyendo poesía, tragedia, comedia, ensayos filosóficos, oratoria, biografía y prosa romántica.  La literatura Griega ha sido consolidada como la fundación de la cultura del hemisferio Oeste.
El arte, en todas sus formas, fue insuperable en la antigua Grecia, como se puede atestar por la cantidad asombrosa de pinturas en jarrones y platos y las estatuas de mármol que son exhibidas en los diferentes museos a través de Grecia.  La más notable de todas es el trabajo de Fídias, quien creó la colosal estatua de Seuz en Olimpia y todas las figuras de los pedimentos en el Partenón de Acrópolis, al igual que la estatua de Atena para el mismo.
Viajemos por algunos de los impresionantes sitios de Grecia:
EPIDAURO.  El mayor y mejor preservado teatro al aire libre de Grecia, todavía en uso.  Tiene capacidad para 12,000 espectadores y es mundialmente reconocido por su arquitectura cautivante y acústica perfecta.  Cuando hay silencio absoluto, se puede dejar caer un pedazo de papel en el centro de la arena y el pequeño ruido puede ser oído en cualquier parte del anfiteatro.  Eurípides era también el santuario de Asclepius, el más importante dios Griego de la medicina.  Gentes de todas partes venían a este sitio para ser tratados por sus enfermedades.  El museo contiene reproducciones de algunas partes del templo de Asclepius y de Hygeia, otro dios de la medicina.
OLIMPIA.  Este fascinante sitio está localizado en el corazón de un valle verde y tranquilo.  Está considerado como uno de los establecimientos arqueológicos más importantes, no sólo de Grecia pero del mundo, ya que el espíritu de los Juegos Olímpicos nació aquí en el año 776 Antes de Cristo.  Todavía, hoy en día, cada cuatro años, la llama olímpica es prendida aquí, desde donde parte hasta la ciudad donde se celebran los juegos.  El complejo de edificios contiene el templo de Hera (esposa de Seuz) el hipódromo, el Parlamento, La Casa de Huéspedes, la fuente semicircular que guardaba el agua para sus habitantes, la Palestra, la Cripta (la entrada en forma de arco al estadio) el Gimnasio, el Estadio y el taller del escultor Fídias.  Y en el centro de todo esto, el colosal templo de Seuz, una de las siete maravillas del mundo.  El templo fue construido al mismo tiempo que Fídias esculpía la estatua de Seuz, hecha de mármol y marfil con incrustaciones en oro.  Cuando la terminó, hubo que extender las columnas para levantar el techo y poder acomodar la estatua, que mostraba al dios sentado en su trono.  Si éste se pudiera parar, destrozaría el templo; tal era la enormidad de su tamaño.  La estatua, por supuesto, desapareció con el tiempo y sólo porciones de algunas columnas, regadas alrededor de los cimientos de este increible templo pueden verse ahora.
DELFOS.  La leyenda nos dice que el dios Seuz echó a volar dos águilas, una hacia el Este y la otra al Oeste, para encontrar el centro del mundo.  Las águilas se encontraron en Delfos.  Es por esa razón que este lugar era considerado EL OMBLIGO DEL MUNDO (el onfalus en griego) el punto donde lo terrenal toca lo divino.  Una ciudad se estableció aquí, la cual se convirtió en el centro religioso más importante de la Grecia antigua. Delfos está situada en la ladera del MONTE PARNASO, el sitio de las Siete Musas. Era llamado un oráculo porque una sacerdotisa vírgen de nombre PYTHIA era famosa por sus poderes mágicos de prever el futuro.  Reyes y ciudadanos de toda Grecia acudían al lugar para una audiencia con la adivinadora.  Como ella sólo otorgaba citas tres días al mes, las personas ricas que ofrecían más oro tenían prioridad sobre las más pobres.  Se duda hoy, por supuesto, que la susodicha sacerdotisa tuviera en realidad poderes sobrenaturales, pero lo que sí está probado es que el gobernador de Delfos era muy astuto.  Cuando llegaba el tiempo de los oráculos, un subalterno echaba agua fría sobre un chivo; si éste se sacudía el agua, significaba que estaba saludable y las puertas del templo se abrían.  Si no lo hacía, era porque estaba enfermo y eso era considerado un mal presagio y no se permitía la entrada.  La multitud afuera tenía entonces que decidir entre regresar a sus ciudades y volver el mes siguiente o quedarse allí.  Como las distancias eran muy lejos, casi todos decidían quedarse.  Esa es la razón por la cual existían cantidad de hoteles y restaurantes afuera de los portones del templo!  Las respuesta que ella daba eran siempre ambiguas, lo cual aseguraba el regreso de los solicitantes.  Por ejemplo: Un rey quería saber si iba a ganar la guerra contra uno de sus enemigos. La respuesta: "Después de la batalla, uno de los ejércitos va a caer."  Omitía indicar cual.  Otro: Un hombre deseaba saber si su esposa iba a tener hembra o varón. La respuesta: "Varón no hembra", dejando el lugar de la coma a la opción del hombre.
METEORA. Es muy difícil describir este lugar (mejor miren la foto) Es realmente una maravilla del mundo, un fenómeno natural de incomparable belleza, con sus formidables rocas elevadas, lisas, perpendiculares, directas al cielo.  En la cima de algunas de ellas el ejemplo más significativo de la religión Ortodoxa está en manifiesto: monasterios que fueron fabricados entre 1100 y 1779, para escapar persecución religiosa.  Son unos monumentos fantásticos de la arquitectura Bizantina, donde se guardan manuscritos raros y reliquias de incalculable valor arqueológico e histórico.
ACROPOLIS. Varios edificios importantes se incluyen en este complejo.  En el lado izquierdo, la PROPILEA era la entrada principal al sitio. Construido de mármol, tenía seis columnas dóricas en la fachada del edificio central y seis columnas jónicas al lado de la entrada.  Tres de estas columnas apuntaban hacia el templo de ATENA NIKE.  Este último fue construido durante el período Micéneo y estaba fortificado con una torre desde la cual los atenenses repelaban a menudo a sus enemigos.  Los Griegos adoraban a una diosa especial, NIKE, quien tenía grandes alas y volaba de un lugar a otro, representado la victoria.  Aquí, sin embargo, la diosa ATENA era la venerada diosa de la victoria.  El ERECTIUM es otro bello templo donde algunas de las columnas tienen forma de mujer.  Y entonces está el PARTENON, el símbolo del poder artístico que distinguió a Atenas en el siglo quinto Antes de Cristo.  Es una muestra inmortal de los años maduros del perído Clásico.  Su construcción comenzó en el año 447 A.C. y tomó nueve años.  Las columnas tienen 34 pies de altura; hay ocho y diecisiete en los lados angostos y largos, respectivamente.  Todas las columnas y paredes están curveadas hacia adentro cerca de 7 cm.  El templo estaba adornado, además, por múltiples esculturas.  Había 92 placas rectangulares en la parte superior, alrededor del edificio, representado escenas mitológicas inspiradas por las victorias de los dioses en contra de los Gigantes, los Centauros, las Amazonas y la Guerra de Troya.  En el pedimento del Este se muestra el nacimiento de Atena surgiendo de la cabeza de Seuz. Todas estas figuras eran, sin duda, la creación genial de Fídias. No importa los cambios y pérdidas sufridas durante tantos siglos, el Partenón todavía impresiona y ejerce un efecto poderoso entre sus visitantes.  Ha mantenido su musicalidad, elocuencia artística y armonía estética y sigue siendo, hoy en día, el emblema sublime del espíritu y los ideales de la Grecia clásica.

 

SUPERSTICIONES

Los cubanos somos muy supersticiosos y mi madre era uno de los más altos exponentes de esta costumbre milenaria.  Yo fui parte de esta creencia desde el día en que nací.  Cuando mi tía Bella visitó a mi madre para ver al nuevo bebé, le trajo como obsequio un azabache, una piedrita negra que era un amuleto que yo debía llevar conmigo siempre para ahuyentar los malos espíritus.  La creencia es esta: si una persona alaba la cara, los ojos o cualquier parte del niño, y éste no está usando el azabache, podría obtener mal de ojo y enfermarse.  Esta superstición es latente en todos los países latino-americanos, aunque en formas diferentes.  En México, por ejemplo, el adulto tiene que tocar al niño mientras lo adula.  Si no lo hace, la madre de seguro lo va a regañar.

Mi madre, como ya mencioné, era una campeona en estas supersticiones y me las fue introduciendo poco a poco durante toda mi vida.  Eventualmente yo me libré de estas necedades con la influencia de la iglesia y amigos y parientes más educados.  "No andes con los pies descalzos que te va a dar catarro. No salgas cuando está lloviendo o vas a agarrar catarro.  No te quites la camisa sudando o vas a agarrar catarro.  No tomes agua fría o vas a agarrar catarro. No dejes que el barbero te afeite las patillas pues la navaja es muy fria y te va a dar catarro.  Y la mejor de todas: Asegúrate de ponerte un pañuelo en la nariz cuando salgas del cine...o te va  a dar catarro!"
Todos estos consejos (mi madre juraba que no eran supersticiones) eran costumbres obligatorias no sólo dentro de mi familia pero en casi todos los habitantes de mi pueblito.  Era similar en todos los pueblitos de mi país.  En cuanto más pobre o ignorante el área, peores eran estas creencias inverosímiles.
La mujeres corrían a la iglesia y prendían velas tan pronto conocían que iba a ver un eclipse durante su embarazo.  Cuando llovía, todo el mundo se apuraba a cubrir los espejos con una toalla al ver el primer relámpago...porque los espejos atraían los truenos!  A los niños se les ordenaba apartarse de los cuchillos o las tijeras, porque cualquier objeto de metal tenía el mismo resultado.  Todos los relojes de la casa se hacían parar cuando el dueño se moría, y no se ponían a trabajar de nuevo hasta que el muerto era enterrado.
Y no se atreva usted a abrir una sombrilla dentro de la casa.  Eso aseguraba un largo período de mala suerte.  Lo mismo ocurriría si se sentaba uno a la mesa con el sombrero puesto o se ponía los zapatos al revés.  Nadie que yo conocía se atrevía a tomarse un baño después de cenar por miedo a una parálisis.  Alguna mujeres no se bañaban durante todo el período menstrual.
Debe haber sido una escena bien curiosa para una persona capitalina observar a ochenta personas salir del teatro, todos con un pañuelo sobre sus narices!  Cuando yo crecí y me mudé a La Habana, la primera vez que fui al cine con mi primo y él me vio sacar el pañuelo, me dio un sermón tan enérgico que me curó de una vez y por todas de mi estúpido hábito.
Mi padre, al contrario, no creía en ninguna de estas supersticiones.  Cuando yo tenía cinco años me explicó su criterio.  El nació en el año 1910, el año en que el cometa Halley hizo su espectacular aparición en el cielo.
Los abuelos de mi padre, José y Elena, habían llegado a Cuba desde una aldeíta de Asturias, España.  Decir que los aldeanos españoles son supersticiosos es, por supuesto, una redundancia.  Mi Abuela, Blanca, ya había dado a luz a seis niñas cuando volvió a caer en estado.  Su madre se enfureció al oír la noticia. "Tienes que hacerte un aborto", la regañó. "Todo el mundo sabe que tú no puedes tener ese bebito. El hecho de que hayas tenido suerte hasta ahora, no te da derecho a seguir jugando con la Madre Naturaleza".
Mi abuela estaba casada con su primo carnal José, y el peligro de dar a luz a un niño con defectos de nacimiento estaba siempre presente.  Pero sus seis niñas gozaban de perfecta salud física y mental y mi abuela soñaba con un varón.
"¿Cómo sabes que va a ser un varón?," mi bisabuela le preguntaba con gran pesimismo.  "Yo lo sé en mi corazón," respondía Blanca. "Y no importa lo que tú me digas, yo voy a tener a mi niño este año".
Ninguna mujer en Cuba se atrevía a dar a luz en el mismo año de un cometa, ya que esto aseguraba algún defecto físico o mental al niño, y probablemente la muerte a la madre.
Pero, a pesar de todos los presagios y las hipótesis de mal agüero, el niño Jesús nació bello y saludable, pesando ocho y media libras...en el año del cometa Halley.  Por eso mi padre nunca creyó en ninguna de estas tonterías.  Pero mi madre siempre ejerció una gran influencia en mí, ya que mi padre raramente estaba cerca, y esas costumbres hicieron una honda impresión en mí, como tatuajes en mi piel, casi imposible de eradicar.  Hasta hoy en día, yo uso mis calcetines 24 horas diarias y sólo me los quito para bañarme. Créanme, esa es la única oportunidad en que me deshago de ellos.  Yo he pasado por algunos episodios románticos abruptamente interrumpidos por la risa de mi compañera al notar mis calcetines.
Mi abuelo don Pancho, que nació de padres españoles en un rancho de la provincia de Pinar del Río, la más pobre e inculta de las provincias cubanas, también cargaba su abultado equipaje de supersticiones.
La Nochebuena es la gran celebración en mi país, cuando familiares y amigos se reunen para disfrutar de una cena de lechón asado y otros manjares. Mi abuelo era siempre el último en sentarse. El contaba los comensales en la mesa y se sentaba solamente si él era el número par.  Si no lo era, no se sentaba. "Yo no quiero morirme este año," anunciaba.
Su cama no podía colocarse en la pared oeste de la casa.  "No puedo dormir con mis pies apuntando al este," explicaba. "Así es como están los muertos en el cementerio".  Si alguien estaba sentado en un balance, él se aseguraba que éste no seguía meciéndose cuando la persona se paraba. "Para ese balance," gritaba, "ustedes saben que eso significa mala suerte".
Existían tantas otras supersticiones que no voy a mencionar porque me podrían tildar de exagerado.  Pero, yo les aseguro, así eran las cosas en mi pueblito.  Yo viví en esa casa durante los primeros veintitres años de mi vida, con mi mi abuelo, madre y hermana, hasta que emigré a los Estados Unidos. La educación y el contacto con gentes de otras culturas, me enseñaron lo superficial e inaudito de estas creencias y las fui rechazando poco a poco, aunque algunas veces me era difícil distinguir entre costumbre y superstición.  Mi hermana vivió con ellos hasta que murieron y hasta la fecha, estoy seguro, su mente ingenua no ha cambiado mucho.
De todas las supersticiones que yo recuerdo de mis jóvenes años la más_______________(después de leer este párrafo, usted puede llenar el adjetivo apropiado -ridícula, cómica, grotesca, extraña, descabellada, absurda, idiota, ignorante, ilógica, inmadura, todo lo anterior-) es la que implica al diablo.  Mi suegra siempre usaba esta técnica, heredada de sus antepasados.  Y va así: Si usted pierde algo (su cartera, sus lentes, las llaves, su cónyuge, o cualquier objeto) y ha buscado por todas partes sin resultado, debe agarrar un tramo de soga o mecate y hacer tres nudos.  Esto se le llama "amarrarle los huevos al diablo".  Tienen que ser tres, quién sabe por qué. Y no afloja los nudos hasta que el artículo perdido aparezca.  Si no, vuelve a apretar los nudos más fuertemente y le dice al diablo que los va a tener así hasta que suelte las cosas perdidas.  Mi querida suegra asegura que este sistema nunca le ha fallado.
Como puede usted notar, gatos negros, caminar bajo una escalera, el número 13 o cualquier otra superstición prehistórica no son más que nociones frívolas comparadas con la tonelada de rutinas excéntricas, irracionales e insólitas que se practicaban día tras día en mi desolada parte del mundo.

Esto es un fragmento (traducido del Inglés) de un artículo de mi libro MY TOWN. 

EL OESTE AMERICANO

Durante este viaje, en Junio de 2006, visitamos seis estados americanos: Colorado, South Dakota, Wyoming, Montana, Idaho y Utah.  La escena en la carretera, a pesar de cambiar tanto, nunca dejó de fascinarnos.  Desde los vastos campos áridos de Wyoming hasta los pinares de South Dakota; desde los campos de papas de Idaho hasta los cañones de la Ruta 70 de Colorado.  Visitamos diez eventos diferentes, unos pueblitos bien pintorescos, montañas altísimas, parques de rocas extrañas y monumentos grandiosos.  Por supuesto, el punto culminante fue el Parque Nacional Yellowstone, con sus cientos de géiseres, surtidores de vapor, cascadas, cañones y animales salvajes.

La primera parada fue en Denver, Colorado, la ciudad que está a una milla sobre el nivel del mar y cuyo aeropuerto es el más grande de Estados Unidos.  Ahí rentamos nuestro auto para la larga travesía de una semana.

Cerca de Denver se encuentra Manitou Springs, uno de los pueblitos más pintorescos que hemos visitado.  Fue bautizado así por la cantidad de manantiales de agua mineral que allí se encuentran.  Esta agua, naturalmente carbonizada, era el tónico perfecto para los malestares estomacales de los Indios Ute, Arapaho, Cheyenne y Kiowa, que estuvieron visitando este valle por siglos.

Muchas personalidades disfrutaban del encanto de este pueblito, como los presidentes McKinley, Roosevelt y Grant. Una compañía embotelladora comenzó a explotar esta riqueza natural por los años 1870.  Unas décadas después, ya embotellaban medio millón de agua mineral efervescente al año.

Manitou Springs está localizado en la base de Pike´s Peak, otra de las atracciones del  área.  Un pequeño tren nos subió por la ladera de la montaña.  Al llegar a la cima, a una altitud de 14,210 pies, nos sentimos embelezados ante la vista panorámica.  Fue aquí donde Katharine Lee Bates se inspiró para escribir una de las canciones americanas más famosas, "America the beautiful".

Las Moradas de Acantilado (Cliff Dwellings) es otra de las atracciones turísticas del lugar.  Aquí hay una réplica exacta, contruida en 1904, de un pueblo Indio Anasasi de Mesa Verde, Arizona, situada en un acantilado en medio de una montaña de piedra rojiza.

El último lugar que visitamos aquí fue el Jardín de los Dioses, el parque mayor y más antiguo de Colorado, con sus rocas rojizas que parecen flotando.

Llegamos por el mediodía a Rapid City, South Dakota y llegamos al Parque Nacional Badlands, donde hay otras formaciones rocosas muy extrañas y se asemeja a un paisaje lunar.  A veces manejamos por encima de los cañones y se ve un pequeño río en la profundidad.  Otras viajamos en medio de estas insólitas lomas alrededor nuestro.

Esta zona se llama Black Hills (Lomas Negras) y en verdad, cuando el sol se opaca, estas montañas llenas de pinos bien tupidos, sí parecen color negro.

Cuando primeramente divisamos el monumento Rushmore, tuvimos que estacionar el auto por la majestuosidad de la vista. El monumento enseña las caras de los presidentes George Washinton, Thomas Jefferson, Teddy Roosevelt y Abraham Lincoln. Le tomó al escultor Gutzon Borglum 14 años para excavar estas cuatro figuras en la montaña de granito.    Las caras miden aproximadamente 60 pies desde la parte inferior de la mandíbula hasta la cima de la cabeza; los ojos miden once pies de un lado al otro y las bocas tienen dieciocho pies.  La estultura tiene un tamaño de 185 pies de ancho y 150 alto.  El costo de la misma fue de casi un millón de dólares.

Como a veinte millas de aquí hay otro gigantesco monumento en construcción, el Crazy Horse Memorial (Memorial a Caballo Loco).  Crazy Horse fue un gran jefe de los Indios Lakota, quienes sufrieron mucho bajo el maltrato del gobierno Americano. Nunca firmó un tratado con ellos ni vivió en una reservación.  Su brazo izquierdo extendido apuntando con el índice, es la respuesta de una pregunta irónica de un hombre blanco. "¿Dónde están tus tierras ahora?"  El respondrió: "Mis tierras están donde están enterrados mis muertos".

Deadwood, South Dakota, se enorgullece en declarar que fue donde nació el Oeste Americano...y donde nunca morirá.  Allí vivieron Wild Bill Hickok y Calamity Jane, dos de los muchos caracteres famosos del Oeste. Jugadores, pistoleros, prostitutas y asaltantes de bancos frecuentaban los numerosos salones en los 1870´s, haciendo de Deadwood un lugar peligroso para vivir.

Hace sólo 20 años, el pueblo parecía condenado a unirse a Hickok y Jane en el cementerio.  Lo que quedaba de él parecía más un pueblo fantasma que la capital de los Black Hills que una vez había sido. Pero sus habitantes no se dieron por vencidos.  Se unieron y  reconstruyeron los lugares históricos, hoteles y bares.  Lujosos salones de juego fueron establecidos y Deadwood volvió a ser el centro de entretenimineto del área.  Su reconstrucción fue la más grande en la historia de los Estados Unidos.

En ruta hacia Wyoming, hicimos un desvío para retratar una vista unica, Devil´s Tower (La Torre del Diablo). Es una montaña de roca sólida que se eleva a 867 pies desde su base y 5,112 pies sobre el nivel del mar.  En 1907, el presidente Theodore Roosevelt la proclamó el primer monumento nacional.

Cody, Wyoming, fue fundado en 1895 por un vaquero muy famoso, el Coronel William F. Cody (Febrero 26, 1846 - Enero 10, 1917) universalmente conocido como Buffalo Bill.  El fue un mensajero del Pony Express, conductor de diligencias y cazador de búfalos para la compañía de ferrocarril, un explorador para el ejército americano (donde se ganó la Medalla de Honor del Congreso) un actor del teatro de Nueva York con su amigo Wild Bill Hicock, miembro de la Legislatura de Nebraska y muchos logros más que lo hicieron el hombre más respetado del Oeste americano.

Pero fue su ¨Show salvaje¨quien lo puso en el pedestal de los inmortales. El espectáculo viajó por los Estados Unidos y países extranjeros por 30 años!  Contaba con 1,200 artistas de circo, incluyendo al jefe Indio Sitting Bull.

El día que llegamos a Cody (esto fue planeado, por supuesto) había un Powwow.  Un Powwow es una reunión que se celebra anualmente en Cody de todos los Indios de la región, casi todos vestidos con sus mejores atuendos y adornos.  Al lado está el Museo Histórico de Buffalo Bill, que consiste de cinco pavellones con reliquias sobre su vida y su famoso espetáculo.

Al otro día, bien temprano, manejamos las cincuenta millas hasta la entrada Este del Parque Nacional Yellowstone, lamentándonos que el día estaba nublado y lluvioso.  Tomó otra hora, después de cruzar la entrada, para presenciar la primera vista interesante. Cuatro enormes búfalos caminando por el medio de la carretera, como diciendo: "Este es nuestro parque".  Uno de ellos se sentía tan como en su casa que trató de entablar relaciones amorosas con su compañera, sin importarle los carros llenos de turistas muertos de risa.

Hay muchas paradas al lado de la carretera para uno estacionarse y observar el paisaje.  Cuando hay varios carros en uno de ellos es porque hay algún animal cerca.  En el primero vimos un oso negro comiéndose un animal que había cazado, mientras un lobo esperaba su turno.  Al ratito fue algo espectacular, más de 100 búfalos vagando por una planicie de yerba verde.  Las calderas de sulfuro y volcanes de lodo nos hicieron pensar, de nuevo, que estábamos en otro planeta.

Arribamos entonces a una de las vistas más maravillosas del parque, el Gran Cañon de Yellowstone.  No es tan grande como el de Colorado, pero las rocas de varios colores, la espesa vegetación, el río y las cascadas hacen de este cañón algo glorioso.

El Mammoth Hot Springs (Manantial de Agua Ardiente Mammoth) es una roca gigantesca con agua candente brotando de sus muchas terrazas.

Después de disfrutar durante todo el día de las magníficas vistas, fenómenos naturales y animales salvajes, nos salimos por la puerta Oeste hasta nuestro lugar de descanso, el Three Bear Motel, situado en West Yellowstone, Montana. El hotel y restaurante están construídos con troncos de pino y su apariencia rústica es muy acogedora.

Antes de salir del parque, notamos unos conos amarillos al lado de la carretera con un letrero prohibiendo el estacionamiento allí, ya que era un área de nidos de águilas.  Yo me detuve a los pocos pies y caminé hacia el área para retratar un enorme nido.  Entonces noté que el letrero también prohibía caminar allí.  Entonces me salí del camino y atravecé por el monte hasta el carro.  Al otro lado del río, en la cima de un palo seco altísimo, estaba posando un águila de blanco y negro, majestuosa en toda su belleza.

Al entrar de nuevo al parque la mañana siguiente, lo primero que vimos fue otro grupo inmenso de búfalos comiendo en la pradera verde.

Arribamos entonces a la atracción más famosa del parque, el Old Faithful (el Viejo Fiel), el único géiser que es más o menos puntual en sus erupciones.  Nos sentamos alrededor de él para esperar el espectáculo.  En menos de media hora ya había más de 2,000 personas esperando. Entonces comenzó la exhibición.  Una fuerte expulsión de agua brotó del suelo, como si surgiera de una manguera gigante de un bombero, y se elevó a una altura increible. Las erupciones duran como cinco minutos, arrojan 3,700 galones de agua hirviente y alcanzan una altura de 105-184 pies.  Es una visión asombrosa, muy difícil de explicar.  Basta decir que todos los presentes estaban silenciosos, pasmados, incluyéndonos a nosotros, ante esta extravaganza espectacular de la Naturaleza.

Caminamos entonces por una pasarela de madera sobre un terreno frágil lleno de géiseres y estanques de aguas candentes. Algunos géiseres eruptan cada hora, mientras otros lo hacen sólo una vez al año.  Hay numerosos estanques de agua cristalina hirviente, que parecen teñidos con colores verde, anaranjado y azul.  Nuestro favorito se llama el Morning Glory (Gloria de la Mañana).  El agua es tan clara que se puede ver el tubo tras el cual surge el agua desde el fondo.

Ya saliéndonos del parque yo me lamentaba de que el único animal que no había visto era un moose (rumiante inmenso). Vimos otro montón de carros al lado de la carretera y nos informaron que había una pareja de estos pero que ya se habían adentrado en el bosque.  Yo no iba a perder esa oportunidad y me lancé en pos de ellos.  Allí estaban rumiando entre los árboles y me acerqué atrevidamente y tomé la foto.  Cuando salía, ya un grupo de curiosos me había seguido.  Está prohibido salirse del auto cuando hay animales salvajes fuera, pues puede ser peligroso.

Vimos un letrero que proclamaba ser la línea del Continental Divide (División Continental) a 8,262 pies de altura.  La División Continental no es más que una línea que divide los ríos que desembocan en el mar Pacífico y los que lo hacen en el Mar Atlántico. 

Jackson Hole, Wyoming, es un pueblito bien atractivo.  Las cuatro esquinas del parque tienen unos arcos de gran altura, formados por tarros de venados.  A una hora de distancia está el Parque Nacional Gran Tetón, una cordillera de montañas cuyas cimas están perennemente cubiertas de nieve.

De aquí a Salt Lake City, Utah, es una carretera complicada y nos tomó un largo tiempo para llegar.  No pudimos ver mucho de la ciudad ya que era bastante tarde.  Otra larga menejada nos espera por la mañana, así que nos acostamos temprano.

Nuestra próxima parada es en el Parque Nacional de los Arcos, en Utah (Arches National Park).  La entrada del parque está a 27 millas de la carretera principal.  Al otro lado de la carretera está la entrada a Canyonlands, que es donde comienza el Gran Cañón del Colorado.

Las rocas rojas de este parque tienen unas formas increibles, a veces semejando animales o castillos.  Bruni bautizó un grupo de ellas como "Los Tres Reyes Magos".  Hay como dos docenas de arcos naturales, pero sólo tuvimos tiempo para ver tres de ellos.

La autopista de regreso a Denver, la Ruta 70, es posiblemente la más hermosa de todo el viaje, con más de 300 millas de montañas a los lados que parece que uno está viajando al fondo de un cañón.  El río Colorado corre paralelo a la carretera y la hace mucho más interesante.

La última parada obligatoria del camino fue en Vail, Colorado, el famoso paraje de esquiar.  Vail es un pequeño pueblito que asemeja un encantadora villa europea.  Los precios son exhorbitantes y nos informaron que suben al doble en el invierno!

Manejamos 2,782 milas en el viaje. Este fue uno de los más maravillosos viajes que hemos tomado y nos sentimos bien felices a nuestro regreso a casa.
 

EL DESCUBRIMIENTO DE CUBA

"Es la tierra más hermosa que ojos humanos hayan visto", declaró Cristóbal Colón al arribar a las costas de Bariay en la provincia de Oriente en Octubre de 1492.  Un grupo de indígenas se les acercó tímidamente para colocar el tapete de "Bienvenidos" y Colón gritó, entusiasmado: "¡Indios! ¡Hemos llegado a la India!" ...¡Coño, para estar en Oriente, el pobre estaba bien desorientado!
Si la tierra es hermosa, le cuchicheó uno de los soldados a otro: "Echale un vistazo a la del pelo largo, que está casi en cueros."
Y, tomando ventaja de que aquellos infelices no entendían el Castellano, Colón proclamó -con la autoridad de Virrey, que todavía no poseía- "La nombro Juana, en honor del príncipe heredero del trono español."  Sin duda este navegante genovés tenía agallas.  No solamente había desafiado la teoría universal de que la tierra era plana, pero ahora decidía que podía hacer y deshacer lo que le diera la gana.  Infalible, igual que el Papa.
El histórico encuentro del viejo y nuevo mundo ya estaba establecido y, para celebrar la fabulosa ocasión, el navegante español les regaló unas chucherías a los nuevos ciudadanos ibéricos.  Ellos, al mismo tiempo, le ofrecieron a los nuevos gobernantes un obsequio que llevaba intrínsica una venganza futura: unas hojas de tabaco.  Hasta les enseñaron cómo inhalar el humo.
El pequeño contingente de conquistadores se despidió de los dóciles nativos con fuertes abrazos y estrechones de mano, traspasándoles, sin querer, algunos gérmenes europos fatales.  Los votos de Cristóbal de una próxima visita no entusiasmaron mucho a la pacífica tribu, especialmente después de escuchar los planes de colonización, conversión de fe y búsqueda de oro.
Al observarlos zarpar a bordo del gigantesco galeón, Guaní, el cacique taíno, miró a sus súbditos y, con un suspiro de desaliento, se lamentó: "¡Se jodió el vecindario!"
Cuba era entonces un monte inmenso; se podía caminar de una a la otra punta de la isla bajo sombra.  Y abundaban las frutas silvestres que los indígenas consumían sin siquiera pagar por ellas.
Los taínos se habían olvidado ya de la promesa de Colón de otra visita.  Estaban celebrando su buena fortuna cuando un día, mientras se deleitaban de unos tacos de casabe con jutía, observaron una flota gigantesca de galeones españoles acercándose de nuevo a la isla, esta vez por la Punta de Maisí.  Pero su antiguo amigo Cristóbal no estaba a bordo.  Habían enviado, en su lugar, a un capitán de malas pulgas llamado Diego Velázquez de Cuéllar, quien procedió de inmnediato a subyugar a los nativos con mano de hierro, forzándolos a trabajar deciséis horas diarias, sin descanso y con escasos alimentos, en minas de oro que produjeron muy poco del valioso mineral.  Los indios que rehusaban trabajar eran castigados con severidad, usualmente cortándoles las manos.
En solamente cuatro años de Velázquez, la población indígena fue casi devastada.  Unas pocas décadas después, muy pocos indios habían sobrevivido al trabajo forzado y las extrañas enfermedades.  De aproximadamente medio millón de indios que la habitaban al tiempo del descubrimiento, solamente había ahora unos dos mil.  Varios levantamientos fueron perpetrados por los infelices renegados; pero siempre eran capturados en unos días y ejecutados.
Solo uno de estos valientes indios, el cacique Hatuey, tuvo el coraje y la sabiduría de guiar una rebelión contra los implacables, despiadados invasores por cerca de un año.  Pero fue también finalmente capturado y condenado a morir vino en la hoguera.
...Pero esa es otra historia.

Esto es un pequeño bosquejo de uno de los capítulos de mi libro "HISTORIA DE CUBA, Desde mi torcido punto de vista." Para adquirirlo, escriba a alvarcorp@msn.com

T R O L L S

Una de las más fascinantes leyendas de Noruega es el TROLL.   El troll es una criatura peculiar y muy novedosa de la mitología Noruega.  Tenía la forma de un pequeño ogro, medio animal y medio humano, y vivía en grutas y cuevas.   En la literatura Nórdica, en el arte y la música de la era romántica y en adelante, los trolls han sido adaptados en varias formas y tamaños, como si fueran parte de una tribu aborígena, dotados con orejas y narices desproporcionadas...y con un rabo.   La leyenda también explica que cuando eran expuestos a la luz solar, se convertían en rocas; y muchas rocas en Noruega que asemejan una forma humana son consideradas antiguos trolls solidificados.
Hoy en día su fama ha traspasado las fronteras y son reconocidos mundialmente.  En todas las tiendas de souvernirs y en cualquier parada en las carreteras, la cantidad de estas simpáticas figuras que hay por venta es enorme.  Los hay de distintos tamaños, formas y material, todas bastante caras.